驼峰82
1976年唐山大地震前，专家预测，河北可能会发生地震，青龙县一把手冉广岐得知后，力排众议，把青龙县47万民众疏离到室外生活，全县男女老少日不闭户，夜不内宿，他说：“如果预测不准，我承担一切后果，宁愿丢掉我的乌纱帽，这47万人我也一定要保下。”
这话砸下来，屋里和走廊都安静了半拍，旁观的人屏着气，心里却往下一沉。讲述这段事的是个看客的眼睛，跟着县里人的脚步看过去：院坝里第一顶油布被撑起来，长凳一排排摆好，饭锅换到巷口生火。煤烟混着潮味，老人在风口处裹军大衣，嘴里嘀咕几句又憋了回去。孩子们一开始还当露营，蹦跶着数星星，很快被大人按在毯子上别动。狗在边上打转，没谁让它进屋，井台周围的水面时不时冒出细小的泡，像发虚的气。
县里分了片，谁到哪儿睡写在木牌上，领碗、领被子都过秤点名，忙得人忘了饿。粮站的女站长把仓门一锁，不让人乱拿，第二天清点完按人口发，手指头被绳子勒出一道红痕。民兵把砖头码成矮墩，支起雨披，怕夜里落潮气，毯子受潮。有人小声问“真要这么来？”没人接话，只是又端来一壶开水，给老人添上。墙根下的黄鼠狼溜达了一圈，停在路口嗅了嗅，像是找不到原路。
到那天前后，天色闷着，风像被塞住了，不远不近地有铁器轻撞的声响，心口跟着发紧。半夜里有只公鸡乱叫，紧跟着地皮一沉，像有人拽住毯子猛一抖，世界里的器物齐刷刷地响。碎瓦贴着地飘过去，远处房檐像被人轻轻一推，歪了又倒，尘灰冲天。外头的人挤在一起，谁都不往里迈一步，手伸出去相互拽着袖口。一个木匠按着地面，脸朝暗处，牙关发紧，良久才吐出一口气，示意还得再等等。有人摸了摸布袋里压着的户口本，指尖都是汗。
天亮得很慢，像有人把灰布一层层揭开，镇边的墙像切开的糕，断口整整齐齐。发电机没电了，农机站的师傅掀起袖子找火花，嘴里念叨着别再抖。队里先把伤的送去卫生院，背不动的抬门板，年轻人抄铁锹，先清路再看屋，谁都不准单独往里冲。女站长挨家登记损失，拿着铅笔写得指尖乌黑，晚上又把米桶翻一遍，生怕抖散了错发。冉广岐在人群里走来走去，鞋帮子全是灰，遇见红着眼要回屋的人，抬手拦一下，再把人领到牌子底下坐着喝口水。
这样的苟且安排，后来竟成了那几天最踏实的秩序，像一根绳把乱麻攥住。有人去找鸡，抱回来的只剩羽毛，还是把锅里水烧开了，给孩子冲了一碗糖水。余震像有人远远扔来的球，砸一下就走，大家彼此对了对眼神，心里那口气不至于散。晚上开始轮班守夜，拿个手电绕着走，踢一踢松土的边，记上一笔。谁家有娃哭，旁边人递过去一块饼，一句“再忍忍”，也就不哭了。
许多年后，别处遇上急事，影子总是照回那一夜。江南有城暴雨，老旧小区的网格员把手机音量开最大，发去一条条集合信息，楼道里水没到脚踝，她把卧床的老人背到楼下板车上，肩膀上被雨拍得发疼。海边赶台风的日子，渔港的灯塔一暗一明，镇上的小伙子撑着反光旗，在桥头拦住轿车，后窗里小孩趴着看他，眼神里一半是好奇，一半是不明白。山里的通校老师骑着小摩托，沿着村路挨家扣门，把学生名单念完才转弯。
有人怕担责不敢拍话筒，也有人把签字放在前面，磕磕碰碰地扛住了。厂区里一位班长按了停机键，生产计划往后挪，第二天给工人加了碗蒸菜，算是赔他人的心。苗寨的广播用本地方言喊话，老人听明白了就收起晒谷子的簸箕，跟着走。城里社区把地下车库的车往坡上移，保安抱着一只猫，一路被抓得满手血丝，也没撒手。
等事儿过去，他们又回到琐碎里，清单上的螺丝一点点补齐，孩子的作业签字不落下。谁从他们身边走过，认不出“扛事”的样子，只以为这是平常人。买早饭的人照旧排队，蒸汽在摊边腾起，油条下锅“呲啦”一声，像是对活下来的回应。风铃被风晃了一下，叮当两声，又安静了。后来有人问起当时怎么想的，只有一句：心里过不去那道坎。
要不是有人硬扛，咱们能躲过吗？
