1985年唐山开平泛黄合影背后的传奇,任晓梅与史建忠，23年后同年离世，墓碑只留永恒之名

1985年唐山开平，任晓梅和史建忠拍下那张泛黄合影，谁料23年后两人竟同年病逝，墓碑只刻“战友”。
网友@老兵不死留言：“我查过，对越自卫反击战唐山籍官兵共牺牲187人，他俩活着回来却倒在职业病上。”@唐山小护士跟帖：“白血病、肺癌在退伍卫生员和炮兵里高发，老山潮湿硝烟含苯并芘，当年没防护。”我搜到《解放军报》1984年12月报道，史建忠那篇《猫耳洞的夜》就登在三版，稿纸被血浸过。
后来任晓梅把报纸带进骨灰盒，史建忠临终前托邻居把自行车铃系在她墓前——那铃曾深夜送面，一路叮当。

清明有人放两碗棋子烧饼，碑缝里长出二月兰，像他们没来得及说出口的唐山话：活着就好，记得就好。