洋气的布娃娃
1976年唐山大地震前，地震专家预测，河北在7月22日至8月5日可能会发生地震，青龙县书记冉广岐得知后，力排众议！把青龙县47万民众疏离到室外生活。全县男女老少日不闭户，夜不内宿。他说：“如果预测不准，我承担一切后果，宁愿丢掉我的乌纱帽，这47万人我也一定要保下。”
1976年夏天，河北大地暗藏危机。地震专家预测，7月22日至8月5日间可能发生大地震，震中或在唐山附近。青龙县书记冉广岐接到消息后，眉头紧锁。这份预测模糊不清，却关系到全县47万人的生死。他力排众议，决定疏散所有人到室外生活，顶着丢官的风险说：“如果预测错了，我担着，这47万人我得保住！”
1976年的青龙县，位于河北东北部，离唐山不过百余公里。那年7月，天气闷热得让人喘不过气。地里的庄稼长势不错，可村民们却隐约察觉到不对劲——井水涨得蹊跷，家禽躁动不安。这些异常现象在农村不算稀奇，但没人想到，这可能是大祸临头的信号。
冉广岐当时是青龙县的县委书记，一个50岁的庄稼汉出身的干部。他从小在青龙长大，家里世代务农，吃过不少苦。凭着实打实的工作和对群众的真心，他一步步走到县领导的位置。村民们都说，这人实在，办事不打花腔。他常挂在嘴边的一句话是：“当官不为民谋福，不如回家种地去。”这话听着土，却是他心里的大实话。
7月中旬，一份地震预测报告送到冉广岐手上。报告里说，河北地区可能在7月22日至8月5日发生地震，震中可能在唐山、滦县一带，具体时间地点不确定。这份报告是专家根据观测数据推测出来的，没人敢打包票。可冉广岐知道，地震这东西，来不得半点侥幸。唐山大地震后来证明，7.8级的威力能在一瞬间夷平一座城，青龙县离得这么近，绝不是闹着玩的。
他马上召集县里干部开会商量对策。会议室里气氛紧张，有人觉得预测太笼统，贸然行动怕引起混乱。还有人担心，万一没事，疏散带来的损失谁负责？反对的声音不少，甚至有人私下嘀咕，冉广岐是不是小题大做。可他没被这些动摇，拍着桌子说：“人命比啥都重要，错了算我的，这47万人我得保住！”这话掷地有声，把质疑压了下去。
会后，冉广岐立刻布置任务，全县动员起来。干部们分头行动，挨家挨户通知，喇叭里一遍遍广播防震知识。47万群众接到命令，开始收拾东西，搬到田野、广场等空旷地带。那几天，青龙县像炸了锅，有人疑惑，有人埋怨，但更多人被他的决心带动，默默配合。
疏散后的日子不好熬。7月的太阳毒得很，晚上蚊子又多，村民们只能用竹竿和塑料布搭个临时窝棚。县里没那么多物资，只能靠大家凑合。冉广岐带着干部四处跑，确保没人落下。他心里清楚，这不是个轻松活儿，但只要能保住命，再苦也值。
时间一天天过去，质疑声又冒了出来。有人说：“天天睡外头，牲口没人管，地里的活也耽误了。”还有人觉得，冉广岐是瞎折腾。可他没动摇，每天早起用喇叭喊话，鼓励大家再坚持坚持。他的嗓子喊哑了，人也瘦了一圈，但那股劲儿一点没松。
7月28日凌晨3点42分，大地猛地抖了起来。唐山7.8级大地震爆发，震中房屋成片倒塌，地面裂出大口子。青龙县虽不是震中，但震感强烈，墙体裂缝随处可见。关键时刻，全县47万人在外头，躲过一劫。地震过后统计，全县18万间房屋受损，7300间彻底塌了，可奇迹的是，没一个人因地震受伤或丧命。
这场“零伤亡”的奇迹，后来被叫作“青龙奇迹”。唐山大地震死了24万多人，伤16万，青龙县却毫发无损。这事儿传开后，全国震惊，连联合国都点赞。冉广岐的决策成了教科书级别的案例，可他自己却没把这当回事。地震后，他带着大家重建家园，走村串户查看灾情，帮着修房子、种庄稼，忙得脚不沾地。
冉广岐没因为这事追名逐利。他还是那个穿着布鞋、骑着破自行车的书记。村民们提起他，都说这人心里装着老百姓。晚年，他还常去田间地头，跟大家一起干活，汗水滴在土里，跟年轻时没啥两样。他说：“当官就得对得起良心。”这话简单，却是他一辈子的信条。
这事给中国的地震防御留下了宝贵经验。冉广岐用行动证明，科学预测加上果断决策，能救命。他的故事传下来，不光是青龙人的骄傲，也是后人学习的榜样。那47万人的命，是他用责任和胆识换来的。
